Vol.114：クラシックへの誘い

クラシックへの誘い

文字サイズを変える

クラッシク音楽との出会いというものは、まことに運命的である。

メンデルスゾーンのヴァイオリン協奏曲・ホ短調・作品64 という曲がある。
物悲しいヴァイオリンの音色に、心を掻き毟られるような曲だ。

題名は忘れてしまったがヒッチコックか誰かのサスペンス映画で、これもウラ覚えなのだが同朋の地下組織に秘密文書を届けるヴァイオリニストの青年に配達依頼人は或るクラシック曲を聞かせ、指定された鉄道駅でその曲を奏でよと命ずる。
届ける相手の名前は、メンデルスゾーンと言った。

悲しい旋律が、忘れられない、あの曲をもう一度どうしても聴いてみたい、あれはメンデルスゾーンの作品に違いない。

小遣いを貯めて、新京極のレコード店でメンデルスゾーンのヴァイオリン曲をあれこれ聴かせてもらって買ったレコードが、ヴァイオリン協奏曲・ホ短調・作品64 であり、その第3楽章の出だしがあの悲しい旋律だった。

モーツァルトの有名な作品に、アイネ・クライネ・ナハトムジークという曲がある。
ドイツ語で Eine kleine Nachtmusik 、「小夜曲」と訳されている。

学生時代、ドイツ語会話を半年ほど習ったことがある。
ドイツ人の若い講師が、不定冠詞ｅｉｎの女性変化形ｅｉｎｅを説明するのにこの Eine kieine Nachtmusik を引合いに出した。
そして、流暢な日本語でモーツァルトの素晴らしさを延々と語った。

肝心のドイツ語はほとんど忘れてしまったが、その講師のモーツァルトについての講釈は今でもうっすら覚えている。
こんな若い講師をこんなに夢中にさせるモーツァルトとはという素朴な関心から、その触りだけでもという気持ちで、たまたま気のいい友人が持っていたこのモーツァルトのセレナード第13番ト長調 K．525 「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」のレコードを借りて、卒業する直前まで借りっぱなしだった。
お陰で、耳が空暗記するほどこの曲を聴くことができた。

中国・南京の近く、揚子江をフェリーで渡って姜堰市というところを訪ねたことがある。
当社製品の重要な部品の素材を、当時価格的に有利だった中国産に求めて、現地工場視察するためであった。

平成7年1月12日から16日の、5日間の急ぎ旅であった。
月日をはっきり覚えているのは、帰国翌日にあの阪神大震災があったからだ。

視察を終えて姜堰市から上海までかなり長い距離を、タクシーで移動した。
何時間かかったか、下腹がキューっと痛くなるような荒い運転にタクシーの後部座席でじっと我慢していた。

車窓から、中国の田舎のちょうど日本の昭和30年ころの情景を彷彿とさせるような景色を眺めることができたが、スピードとクラクションの恐ろしさにほとんどは目を閉じていたように思う。

その耳に、場違いの曲が聞こえてきた。
運転手が、カセットテープでクラシック音楽を聴いていたのだ。
聞き覚えのある曲なのだが、思い出せない。
同行の通訳に、なんという曲か運転手に尋ねてくれと頼んだ。

ブラームスのハンガリー舞曲だとの答え。
運転は無茶苦茶だがこんな趣味をもっているのかと、とても意外でちょっとうれしかったことを思い出す。
ブラームスのハンガリー舞曲は、私の好きなクラシックになった。

私は、演奏会というのが苦手である。
まず、長い間黙ってじっとしているのがつらい。
それに、あの拍手の作法というのがどうしたらいいのか、逃げ出したいくらいだ。
だから、クラシック音楽は別に音響の整った音楽堂でシャチコばって聴かなくても一向かまわないと、自分勝手に解釈している。

ベートーヴェンのハ短調シンフォニーの第1楽章を、浜松の駅前の有料トイレの中で大きい用を足しながらバックミュージックとして聴いて感激したし、
チャイコフスキーの変ロ短調ピアノ協奏曲第一番第3楽章を、クリスマス・イヴにドキドキしながら彼女にプレゼントした喫茶店で流れていた忘れがたき思い出の曲、くらいの軽い乗りで聴いている。

素晴らしい音楽の前では言葉は無能であるというが、素晴らしい音楽とはそもそも極めて個人的なものであるから、素晴らしいと感じた本人でないと分からないことだし、当然のことにその感動を他人に伝える手段である言葉は、無能であって当たり前なのである。
音楽は最上級に有能な表現手段なのだから、初めから言葉など不要なのだ。

ベートーヴェンのクロイツェル・ソナタを聴いたトルストイは、異常に昂奮して、この奇怪な音楽家に徹底的に復讐しようと小説「クロイツェル・ソナタ」を書いたということだが、この小説を教養部の夏休みに読んだ。

男性ヴァイオリニストとの合奏に陶酔する妻を嫉妬から殺した男の告白からなり、男は結婚、家族、性欲を徹底的に否定し、近代音楽を罵倒する、という筋書きの小説だったが、あのとき私はこの小説には昂奮したが、昂奮の延長で期待いっぱいで聴いたクロイツェル・ソナタという曲そのものにはがっかりだったし、いまこの曲を聞いてもさほど感動しない。

クラシック音楽に限らず、歌謡曲でもポピュラーでも、人それぞれが特定の場所と時間において出会った音楽は、その人のものであって、他人が入る余地などありはしない。

その人にとっての素晴らしい音楽とは、そういうものではなかろうか。