Vol.168：テレビっ子

テレビっ子

文字サイズを変える

表題を間違いました
テレビっ子ならぬ、テレビじじいなんです。
それも、テレビドラマ。
4～6月期の夜10時台は、火曜日から金曜日まで、テレビにかじりついています。
だから、寝不足。

火曜日は、『白い春』。
水曜日は、『アイシテル』。
木曜日は、『ボス』。
金曜日は、『スマイル』。

それも、先週でみんなおしまいですが･･･（また、7～9月期が始まるかぁ）

「歌は世に連れ･･･」といいますが、テレビドラマも世に連れて変わります。

30年近く前、山田太一の『ふぞろいの林檎たちへ』というドラマに夢中でした。
サザンオールスターズの『いとしのエリー』のメロディーとともに･･･そのときの出演者、中井貴一や時任三郎、手塚理美･･･みんなお父さんお母さん役の年代になりました。
山田太一の作品、『男たちの旅路』も『岸辺のアルバム』も『沿線地図』も、よく覚えています。

人と繋がっていたいくせに、「愛」という言葉の持つ嘘っぽさ、人間のどろどろしさをなんとなく感じ取っている登場人物たちに、共鳴していたからだと思います。
倉本總や向田邦子の作品も、必死で観ていました。

これらのテレビドラマは、わたしの理解範囲内のいわば分身的存在であった訳です。
真剣に、「愛」と呼ばれる何かに、向き合っていたはずです。

1990年代、高視聴率の「月9」ドラマの地位を確立した『東京ラブストーリー』から『ロングバケーション』にいたる、いわゆる「トレンディドラマ」も、それなりにおもしろく見ていました。
でもそれは、当事者としての興味ではなく、異世代への理解度を深める的な、少し離れた位置からの“観戦”でした。
わたしの理解範囲外からの眺めだったのです。
30歳そこそこでどうしてあんな立派なマンションに住めるのだろう･･･とか。
そういう現実の時代だったのだろうし、それなりにみんな一生懸命だった。
でもなにかしら、何かが安らかでなかった。

阪神淡路大震災、9.11アメリカ同時多発テロ･･･
少しずつ変わりだしました。
平穏な日常の連続の中では、なかなか見出せないもの。
愚かなわたしは、一種の災害願望みたいなところがあります。
たとえば大地震でも起きて、みんなが危機に瀕して助けあわなきゃならなくなれば、案外いまの空虚さは無くなるんじゃないかといった、たいへん不遜な考えです。
昨今の「戦後最大の危機」も、このような不遜な考えで眺めているところがあります。
そして現に、テレビドラマが変わりました。

『白い春』は、見えにくくなった “父の愛”を、
『アイシテル』は、独りよがりになりかけた “母の愛”を、
『ボス』は、ちょっと置いておいて、
『スマイル』は、一見忘れ去られたかのようにみえる偏見な “他人への愛”を、
それぞれのドラマは、語りかけています。

ほんとうの「愛」の気づき、みたいな、そんな “愛の方向”。
世の目がそういう方向にたぶん向きつつあることに、わたしは好感を覚えます。

ところで、「愛」という言葉ですが、この日本語はどうも誤解を招きやすい。
「愛」が表現しようとする概念と、「愛」と口ずさんだときの情念が、どこかで乖離しているように思えるのです。
人は人と繋がっていたい。
これは事実です。
それを、しょっちゅう携帯電話することで、その気になっている。
人間と人間のつながりに対する飢えを、愛の欠乏からくるものだとの表現は、真実を伝えているのでしょうか。
どうも実態が言葉を得ていない。
「愛」という言葉がとても軽薄に使われ過ぎではと、自分も含めこのごろ思うのです。

これまでの「愛の欠乏」からいまは直江兼続の愛がもてはやされていますが、軽薄に使われた「愛」は、そのうち白けが出てくることでしょう。
人と繋がっていたいという願望は、食欲や性欲と同じレベルの一種の本能であって、それを「愛」などと表現するから誤解が生まれるのです。
そんな「愛」を価値基準や行動基準にしようとするから、愚弄されただの捨てられただのと騒ぎ立てるのです。

「おてんとうさま」への畏敬の念を生活規範にできている人は、強い。
だってブレがありません。
なんでここで、「おてんとうさま」なんやですが、ほんとうの「愛」は結局のところそういう普遍で不変な “大きな何か”に行きつくのです。

常はおとなしいのにいざというとき喧嘩にめっぽう強い人、一つのことに飽きもせずこつこつ仕事している人、山で遭難したとき動物的本能で生きる知恵がうまれる人･･･
こういう魅力的な人は、共通して「おてんとうさま」的嗅覚を持っています。
そして、共通して「何がいちばん大切か」を心得ています。
だから、小欲です。
禁欲ではなく、多くを望まないことに慣れているのです。

おてんとうさまへの畏敬の念を愛と呼ぶのなら、そういう強い「愛」が、いまの社会に必要なのだと思います。

『白い春』も『愛してる』も『スマイル』も、そういう「愛」を予感できるすばらしいドラマでした。
最後に『ボス』のことですが･･･
女性に叱られることを覚悟で言うのですが、わたしは女上司のもとで働く気は、まったくありませんでした。
でも天海祐希のようなボスなら、その下で働いてもいいです。