Vol.246：立松和平

立松和平

文字サイズを変える

作家・立松和平が、今年の2月に亡くなりました。
多臓器不全という病名の死でした。
享年62歳、ぼくの二つ年下です。

波長の合う同世代の作家というものは、そうざらに見つかるものではありません。
大ファンでした。
ぼくのできないことをいとも自然にこなし、ぼくの行けない場所に精力的に飛び回っていた。
元気いっぱいだったという印象が強すぎて、彼の死は少なからずショックでした。

立松和平の絶筆となった作品『はじめての老いさいごの老い』（主婦の友社刊）のなかで、彼が父上の告別式で挨拶する場面が描かれています。
「父は愚直でした ―」という出だしで始まる挨拶です。

　　　「― 父は正直者で、名もなく、実直な働き者でした。
　　　父は同世代の人たちと同様戦争でたいへんに苦労しましたが、幸いに命ながらえて故郷に
　　　帰ってきて、ここでも実直に働き、私たち家族を支えてくれました。
　　　この国は、父のような無数の大衆がつくり上げた国なのだということを、今、棺を蓋うにあたって、
　　　私は考えました。
　　　父は功名心があるわけでもなく、大衆の一人として黙って生き、黙って死んでいきました。
　　　そんな父を、私は誇りに思っています。」

先日、息子と昼食をともにしているとき、話題が葬式のはなしになって、ぼくの葬式をやってくれるんならなるべく地味にしてくれよな、と言いますと、息子は笑いながらそっぽを向いてしまいました。
ぼくは、言うならいましかないと、立松和平の父上の告別式でのあいさつを口真似して、こう続けました。
「お前がおれの告別式に挨拶するときは、立松和平のように言ってくれよな」
息子は、ますます横を向いてしまいました。
そばから家内が、
「そんなことは、本人が言うことじゃぁないでしょ！」
と、ぼくを諭しました。
もっともです。

誰だって、若いときがありました。
そして若さは、誰もが最初で最後の経験です。
同様に、誰だって老いるときは初めての経験です。
そして老いも、一度きりの経験です。
ぼくには、ひやひやものです。

立松和平も、死にいたる病の期間が短かったにしても、苦しかっただろう、怖かっただろう。
でも傍目には、理想のフェイドアウトの姿でした。

立松和平は、最後までぼくの理想の姿で、人生を駆け抜けて逝ってしまいました。