Vol.258：鳩時計

鳩時計

文字サイズを変える

もうおととしのことになる。一大決心をして、納屋の整理をした。
よくやったと思う。
いまならものを捨てることに、体力的にも気持的にもあんなに強くはなれないだろう。

去年の年末に亡くなった大女優・高峰秀子さんが、なにかのエッセイにこう書いていた。
自分のものはもう、箸と茶碗があればそれでよい、と。
納屋を整理するに当たって、この言葉を “心がけ”とした。

ところが実際に整理し始めると、両親や祖母の想い出が染みついた品々や、子供たちの成長の証しのようなものばかり。
心を鬼にして、両親と祖母の匂いのするものは捨てることにした。
姉二人に関する品は、ぼくなりに厳選して、それぞれに送った。
子供たちのものは、やはり捨てられず、息子と娘の分に分けて大きな段ボールに詰め込んだ。
それらの取捨は、いつか彼らが判断するだろう。

さて、自分と家内のものだが…
家内のものはほとんどが子供たちのもので、家内自身のものははなから捨ててちょうだいとのことだったので、ぼくの判断で数点を残した。
ぼく自身のものは、残すのは三点だけ、と決めていた。
これは賢明だった。

その三点は次のような、実にくだらない、でもぼくにとってはどうしても捨てきれないものだ。

一つ目は、幼いころから中学の終わりまでぼくを親身になって世話してくれた人が、高校の入学祝いを兼ねて別れの品としてぼくにくれた、ロダンの考える人の小さな石膏。
このロダンの模刻を見慣れていたお蔭で、高校のときに出たあるクイズ番組で、「ロダンの考える人」の肘のつき方を問う問題に正解して、みごとチャンピオンになった想い出がある。

二つ目は、黄金虫は金持ちだ…のメロディーのオルゴール箱。
これは、祖母がぼくの何歳かの誕生日に贈ってくれたもの。
このオルゴールの箱の中に、幼かったぼくの宝物が詰まっていた。

三つ目は、母がなにかの折りにぼくに欲しいものを尋ねてプレゼントしてくれた、鳩時計。
母からは言いつくせぬ有形無形の数々をもらったが、ぼくの希望をはっきりと聞いてくれたのは、この鳩時計だけだったように思う。

この鳩時計はいま、ぼくの小さな書斎の壁に掛っている。
掛けた当初から、ポッポというまともな鳩の声ではなく、キツツキが木の幹を叩くような音がしていた。
鳩時計でなく、キツツキ時計ね、と、家内にからかわれたりした。
それがいつしか、そのキツツキの音も出なくなり、振り子のコチコチという音がやけに耳につく。
振り子の長さを調整するのだが、時刻もなかなか正確にならない。

それでもぼくは、毎朝欠かさず錘を巻き戻す。
三つある錘のうち、ポッポの音用を無視して。