Vol.264：マイ・バック・ページ

マイ・バック・ページ

文字サイズを変える

第一印象というものに、以前のわたしはかなりの自信を持っていた。
ところが最近、この第一印象がことごとく覆されている。
『マイ・バック・ページ／ある60年代の物語』を著した、1944年生まれの川本三郎氏も、そのひとりだ。

先日わたしのお気に入りの喫茶店で、川本三郎氏著『いまも、君を想う』を読んでいた。
三年前に亡くされた奥さん、ファッションジャーナリストの川本恵子さんへの、思いの丈を綴った単行本だ。
喫茶店のBGMに、ジョーン・バエズが歌う “ドンナドンナ”が流れていた。

ある雑誌に川本氏が語っていた言葉が、いまでも引っかかっている。

　「本当に重たい経験をした人は、多くを語りたがらない」

わたしは、そんな “本当に重たい経験”をした訳でないから多くを語り過ぎるのだが、そのことを自嘲気味にいつも後悔している。
ところが、ジョーン・バエズのドンナドンナを耳にし、勘違い的に反発を感じていた川本氏が奥さんへの思いをあんなに人間味ある文章で綴られると、自分も同世代の人間として、60年代後半のマイ・バック・ページをめくり返さないではいられなくなる。

2月6日付けの新聞に、永田洋子死刑囚が東京拘置所で病死したと報じていた。
わたしと同い年である。
同記事に、瀬戸内寂聴さんが、「死刑ではなく、病死と聞いてほっとした」と語っておられた。
わたしも同感である。
永田死刑囚が起こした事件は、絶対に許されることではない。
でも、なにかとても悲しい。
永田死刑囚と紙一重の違いで、心情的にせよ、あの時代を生きた同世代人も多くいるはずなのに。

永田死刑囚らが起こした山岳ベース事件での集団リンチ殺人、そしてニューレフトの終焉を知らしめた＜あさま山荘事件＞への流れは、窮地に追い込まれた人間が辿る最も醜い姿であった。
一般市民の心情から完全に浮いてしまった新左翼運動は、味噌も糞もいっしょくたに葬り去られてしまった。

たぶん、あの時代の多くの同世代人は、自分なりの距離を置きつつも、ニューレフトの学生たちが必死に叫び続けていた「自己否定」に、なんらかの心の動きを感じたはすである。
強弱の差はあれ、それぞれの「自己否定」は、自分自身の生き方を真摯に見つめなおすきっかけになったはずである。
わたしも、そのひとりであった。

なにが悲しいかと思うに、あの時代を生きた者にとってあんなに大切な時代を、腫れもの扱いして葬り去った社会の流れである。
あんなに輝いていた時代を、無理してでも忘れ去ろうとした自分である。

映画『太平洋の奇跡』を観た。
サイパン戦を描いている。
敵対するひとりの日本人将校、大場大尉という主人公に、尊敬の念を抱いていた元アメリカ海軍隊員の目を通して書かれた戦史叢書を、基にしているらしい。

大場大尉役の竹野内豊はじめ、スタッフもキャストもすべての関係者が、“戦争を知らない世代”である。
わたしたちの親の世代が観たら、これが戦争映画かなぁ、と思うかもしれない。
きわめて乏しい戦争知識しか持たないわたしでも、ちょっと違和感を持ったのは、否めない。
でも、いい映画だと思った。

人間のどうしようもない醜さをこれでもかと見せつけられるよりは、いやらしい悪人のいないこの映画には、救いがある。
正しく生きることへの勇気を、湧き立たせてくれる。
戦争を知らない世代の、新しい、たぶん正しい、戦争認識の兆しだ。

60年代後半から70年代初めを走り抜けた同世代人では、おそらく描けない映像が、戦争を知らない世代の戦争映画『太平洋の奇跡』と同様に、映画『マイ・バック・ページ』として、近々観られそうである。

あの時代を知らない世代の役者さんたち、妻夫木聡や松山ケンイチが、川本三郎氏の『マイ・バック・ページ』をどう表現するのか、いまから楽しみである。

あの時代を回顧的に美化するのではなく、あの時代を知らない新鮮な目で真剣に眺めて、はっとするような息吹を吹き込んだ＜マイ・バック・ページ＞であってほしいと願っている。

次へつながる鎮魂歌であってほしい。