Vol.279：無縁坂

無縁坂

文字サイズを変える

トーク番組＜ディープピープル＞を見ていたときのこと。
演歌プロフェッショナルの小林幸子、坂本冬美、長山洋子の鼎談だった。
モニターの関根勤が、彼自身の感動経験を語っている途中、いきなり涙を見せた。
彼を想い出泣きにさせたのは、さだまさしの『無縁坂』だった。

あの涙はほんもので、芸人の作り涙などではなかったと思う。
関根勤が、ますます好きになった。

このことがきっかけで、久々に、さだまさしの『無縁坂』を聴いた。

ぼくは、母に手をひいてもらった記憶がない。
母がため息をついたのも、知らない。
だから、『無縁坂』を聴いて、関根勤のように想い出泣きはできない。
でも、多くを語らないさだまさしの母への祈りは、ぼくの胸にも通底する。
悲しみが、大きくやさしく包みこんでくる。

母を饒舌に語る人は、ぼくの友人にはいない。
たぶん、男はだれも母のことを多く語りたがらない。
とりわけ 10歳くらいまでの記憶は、母のことでつまっているはずなのに、母のことは語れない。
少なくとも、ぼくはそうだ。

思い出そうとしないから、思い出せない。

ひとつだけ、『無縁坂』を聴いて勝手に思い出すことがある。
4っつか5つくらいの時だったろう。
人ごみの中だった。
小さかったぼくは、はぐれまいと母の着物の裾を必死に握っていた。
その着物の人が母だということを、着物からかすかに漂う樟脳の匂いで嗅ぎ分けていた。

ところが、必死で握っていた着物の人は、母ではなかった。
人違いだったのである。
どうしようもない孤独感に身が震えた。
あの体験を、いまでもときどき夢に見る。

母という言葉自体、母を言い当てていない。
おふくろさんとなると、もっと遠くなる。
ママなんぞ、とんでもない。

母は、幼いころの自分のすべてであった。
自分と母の区別がつかない。
その母をことばで語るなぞ、自分の恥部をさらけ出すようなものだ。
そのくせ、母を感じていたいのである。

『無縁坂』を聴きながら、母を感じている。