Vol.33：司馬遼太郎

司馬遼太郎

文字サイズを変える

学生時代、司馬遼太郎を読む友人が多くいた。
『竜馬がゆく』『坂の上の雲』など、読後感想に雄弁をふるうのに、少々うるさい気持ちで付き合った。
自分がそれらを読むのが小癪で・・・。
そして、とうとうこの歳まで、司馬遼太郎の長編小説を一冊も読まずにきてしまった。

司馬遼太郎を読んでみたいと強く思ったのは、NHKテレビの「街道をゆく」番組で、モンゴルの壮大な映像をバックに、田村高廣の朗読する『草原の記』を聴いてからである。
この人はイケるという、何か稲妻みたいなものが走ったのを覚えている。

ところが、そう簡単に入っていけない。書店で司馬遼太郎の作品をあれこれ手にするのだが、なかなかそれをレジに持ってゆけない。
おかしな話だけれど、もうそろそろ乱読できる年齢ではないことを自覚しているから余計に、司馬遼太郎には背筋を伸ばし心して向かわねばならない、そんな気がして、ついつい読むのをあとまわしにしてきた。

文庫本で『アメリカ素猫』に出会えたのは、そんなおじおじした自分にとってラッキーだった。
本書の次のような書き出しが、私を気楽な気分でこの本をレジへ持っていかせてくれた。

このことは、私なりに決意が要った。新聞社にたのまれたあと、ずいぶん迷った。曲折もしたあげく、結局はゆくことにした。ビジネスマンからみれば笑われるかもしれないが、このことというのは、たかがアメリカへゆくことなのである。

司馬遼太郎の書くモンゴルや明治維新は、もっと明晰な頭のときに対したい。
そんな、訳のわからない理由から、私はこの『アメリカ素猫』に入ることができた。

私にとってアメリカは、親しみと少し軽蔑を含んだコンプレックスのかたまりのような国である。
昭和30年台後半、男の子として一番多感な時期にハリウッド映画にドボ漬けになっていた。
その心底には、進駐軍のとてつもない引力の記憶（具体的には、ヌガーチョコなのだが）が、二の句もなく存在していた。
こういう言い方は罰当たりだと判っているが、あのまずいユニセフミルクのお情けで育った最後の世代人という負い目が、底抜けにハッピーで豊か極まりないハリウッド映画に圧倒され吸い寄せられ心を奪われてしまったのだと、自分なりに分析している。

まことに失礼な物言いだが、ひょっとすると、22歳も年上の司馬遼太郎の心のどこかにも同じようなアメリカコンプレックスが多少なりともあったのかもしれない。
だとすると、私にとってこの『アメリカ素猫』は、親しみをもって司馬遼太郎に初対面できる恰好の作品だったのではないか。

勝手な想像を描いて、私は、司馬遼太郎に近づく切り口を探していた。
そして今、松本清張、五木寛之の作品と並んで、司馬遼太郎は私にとってもうなくてはならない書物の作者となっている。