Vol.405：兄

兄

文字サイズを変える

兄が、ひとりいました。
わたしがゼロ歳のとき、三歳で亡くなりました。
昭和20年10月15日のことです。

母は、兄のことを、ひとことも語りませんでした。
父は、深酔いしたときなどたまに、敷居に目を据えてこういいました。
カラのマッチ箱を敷居に並べて、よう遊んどった。
そして、決まってこう続けました。
ペニシリンさえ手に入ってたらなぁ。

終戦直後、進駐軍流れのペニシリンが、目をむくほどの高額ながら、ヤミで手に入ったとのことです。
のちに祖母から聞いたのですが、兄は腸チフスに罹って隔離病棟に移され、母にすら看取られずに死にました。

仏壇に手を合わすときわたしは、「ねんぴかんのんりき」と唱えます。
そのあとに、「じこうどうじ」と、つけ加えます。
滋耕童子、兄の名前「耕滋」をひっくり返して童子を付けただけの、兄の戒名です。

「ねんぴかんのんりき　じこうどうじ」
こう口に出して唱えると、兄のぶんももらえて、あともうすこし元気で過ごせる気がいたします。

兄の小さな位牌を、もうちょっと両親の位牌に近づけてあげました。