Vol.452：ゆりかごの海

ゆりかごの海

文字サイズを変える

ベタ凪とは、こういう海のことを言うのだろう。
天草上島の南、御所浦島の烏峠（からすとうげ）から見た、不知火海のことである。
不知火海は、このベタ凪のような穏やかな内海から、ゆりかごの海とも表現される。

天草を訪ねるたいがいの旅人は、宇土半島から天草五橋の天草パールラインを抜け、天草上島北海岸の ‘ありあけタコ街道’ を通り、下島の西海岸をめぐる。
東シナ海の百万ドルの夕陽が眺められる、天草西海岸サンセットラインだ。
帰路はサザンカロードを利用し、余裕のある旅ならば、本渡（ほんど）から天草上島の南海岸線（国道266号線）を通るルートだろう。

御所浦島は、この国道沿いにある棚底港からフェリーで半時間足らずのところに位置する。
本渡からもフェリーが出ているが、わざわざフェリーで御所浦島へ渡る旅人は、よほどの旅好きに違いない。

2007年、本渡から御所浦経由水俣行きフェリー・水俣航路が廃止された。
不知火海の向こう、水俣へは、予約制の海上タクシーに頼るしかない。

水俣を震源地とした ‘水俣病大人災’ は、このゆりかごの海を「死の海」へと変えた。
水俣に日本最大の化学工場を保持していた国策企業チッソが、1932年から1966年までの34年間ほぼ無処理のまま水俣湾に流し続けた有機水銀が原因である。

2011年3月に起こった福島第一原子力発電所事故を思うとき、水俣病大人災がどうしても頭から離れない。

水俣病裁判は一見、壮絶だった。
黒地に白字で太く「怨」と書かれた幟を何本も押したて、同じく「怨」と書かれた管笠を被り、背中にも「怨」の文字の白法被に身を固めた、原告団の姿。
しかし、報道が伝えるその異様な姿に隠された真実を、当時のわたしは何一つ理解していなかった。
1969年、水俣病第一次訴訟と言われる訴訟のころ、大学紛争で荒れていた時期である。

1956年の水俣病公式確認から半世紀以上を経た2012年7月末、水俣病特別措置法（2009年成立）における未認定患者の申請が締め切られた。
水俣病問題の、形式上の幕引きである。

1956年から2012年、遅きに失した公式確認と納得のいかない幕引きだとしても、その間、実に56年である。
この半世紀以上に及ぶ葛藤を、十分ではないにしてもほぼ検証された現代日本史の汚点として、重く再考されなければならない。
福島第一原子力発電所事故の行方を見定めるためにも･･･

個人にとって国家とは？、行政に個人はどこまで期待していいのか？、不徳のリーダーが導く大企業のエゴ、そして何よりも、窮地の人の心の醜さと暖かさ。
一体「怨」は、何から発するのか、そして「怨」は、どこへ向かうのか？
これらを、前代未聞の ‘人災’水俣病事件から汲み取らなければ･･･

水俣病の真実の一端に触れたのは、雑誌『ライフ』に載っていたユージン・スミスの写真だった。
社会人になってまもなく、羽田から福岡への機中でスチュワーデスさんが渡してくれた雑誌の内の一冊だった。
そのほんとうのおののきを知ったのは、石牟礼道子著『苦海浄土－わが水俣病』を読んでからである。
単行本『苦海浄土･･･』を買ったのは、新居浜の登道商店街にあった明屋書店、と記憶する。

いま、藤崎童士著『のさり－水俣漁師、杉本家の記憶より』（新日本出版社刊）を読み終えた。
杉本家三代の人々の苦悩を、俄か勉強のわたしに理解できようもない。
ただ、想像力を逞しくして、彼らの苦悩に寄り添うしかない。

熊本県水俣市の南端、鹿児島県との県境に、茂道（もどう）という昔ながらの小さな漁師村がある。
杉本雄（たけし）は、息子二人とともに、チリメンやイリコ漁をしながら半農半漁の生活をしている。

雄の妻・栄子は、肝っ玉母ちゃんのような優しくて頼りになる漁師で、5人の男の子を産んだ。
栄子は、2008年に水俣病で亡くなった。
栄子の母・トシは、茂道における水俣病患者第一号であった。
栄子の父・杉本進も、水俣病に罹って亡くなっている。

進が、生前うわごとのように繰り返していたという言葉がある。

　病気に罹ってきつか　死んでも死にきれんほど辛か
　いいか、水俣病は＜のさり＞と思え　人のいじめは海の時化（しけ）と思え
　こん時化は長かねえ　だけど人は恨むなぞ　時代ば恨め
　わらは網元になるとじゃっで人を好きになれ　そして漁師は木と水を大事にせんばんぞ
　ばってん、人にはしてはならんこつのあっと　それは、こげんしたこつぞ
　病んで身を絞るほど辛いかこつば知っとるからこそ、こげんしたこつはしてはならんとぞ
　･･･
　人をのろうてん、会社（チッソ）の悪口いうてん、なんもならん
　人に騙されてん、人を騙さんごつ･･･

人に騙されても、人を騙すことはするな、と進は言い残した。
人を恨むな、時代を恨め、と。

むかしは家族のように親しかった村の人々に、チッソと闘う杉本家の人々が、虫けらどころか紙切れ同然に扱われたとき。
怒った栄子の胸中に、亡き父・進が言い残した言葉が去来する。

　悔しかったら、そん人がどげん気持ちで言わすっか目ば話すな　心の中まで見抜け　見通すくらいの人になれ
　そげんすれば生きて残らるっぞ
　言われても言われてもその人を殺そうとか刺そうとかしとらんとだから、言うたしこ全部自分に返る
　全部その人が言うたしこ持って帰ってもらえ
　それで一丁前の人間ぞ

著者の藤崎氏は、彼ら杉本家の人々が生死の崖っぷちから見出した、救いの境地がある、と言う。
それを、＜のさり＞と言うのだ、と。

　自分が決めなくても天の恵みを授かったという、熊本の漁師言葉であるが、現在でも、杉本家では大漁不漁という言葉は滅多矢鱈に使わない。
　海に行き、運よく大漁に恵まれれば「のさった」と言う。
　不漁のときは「のさらんかった」と言う。
　そして「明日はもっとのさろう」と己の心を奮い立たせる。
　今日は運よく大漁だとしよう。
　自分たちが大声で大漁と喜んでみせれば、次に不漁した者が落ち込んでいるかもしれない。
　明日は自分たちが不漁かもしれない。
　本当の不漁の怖さを知っている雄と栄子は、不治の病である水俣病すらも、天から授かった＜のさり＞と受け容れることで、日々繰り返される痛苦を前向きに捉まえ、憎しみも悲しみも心の底に収めてきたのだ。
　･･･
　数々の呪縛から解き放たれ、全てを受け入れようと前を向き立ち上がったとき、求めずとも内奥に染みこんでくる微かな響きがある。
　それが＜のさり＞だ。
　自分を救いたいと願う心の響きだ。

わたしは想像する。
戦後70年、この日本に住むわれわれは、ことに現在の日本に住むわれわれは、しあわせな国民であった。
それは、この70年間に起こった世界の数知れない不幸を思えば、明白である。
このしあわせは、過去の理不尽な ‘ふしあわせ’を礎にしている。
戦争孤児、中国残留孤児、胎児性水俣病患者、イタイイタイ病罹病者、原発事故離散家族･･･
これら、理不尽な ‘人災’でふしあわせを強いられた彼らの、声なき＜のさり＞を踏み台にして成り立っている。

「死の海」が「ゆりかごの海」に還ろうとも、このことを、決して忘れてはならない。