Vol.478：サトウキビ畑の迷路

サトウキビ畑の迷路

文字サイズを変える

私の「こころ旅」の風景は、たぶん行っては頂けないだろうと思いながら、それでも、この手紙を書かずにはいられない気持ちでペンをとりました。
「こんな坂を登らされて可哀想だよ」とか「恐がっているのにどうしてこんな高所へ連れていくんだ！」とか正平（火野正平）さんの代弁者のようにして一緒に番組を見ていた夫は、昨年二月の寒い朝、一人で旅立って行きました。
桜の季節も新緑の季節も過ぎ、秋風の吹き始める頃、NHKだったと思うのですが、或るドキュメンタリー番組を見て、唐突に＜この島に行ってみたい！＞と思い、後先も考えず船・飛行機を予約しました。
それは鹿児島の喜界島です。
予約から三ヶ月近くのち、40時間の船旅のあと飛行機に25分乗り、やっと着きました。
奄美大島に着いた時は雨だった天気も、喜界島に着く頃には、すっかり晴れました。
翌日、島めぐりをしようと、バスに乗りました、乗客は私ひとりでした。
島の北端のムチャカナ公園という所で、降りました。
バスを降りるとき運転手さんが、「ここを下って海岸線に出ると、島の北端から東側を走る県道に出るから、県道だったらバス停でなくても手をあげたらバスは止まるから」と教えてくれました。
ひとり青い海に向かって、公園がある丘から海岸線へのこみちを下り、南国の草木が生い繁る道をしばらく行くと、小高い丘に真っ白な灯台が見えました。
灯台のまわりは、一面のサトウキビ畑です。
海岸線に飽きた私は、良いことを思いつきました。サトウキビ畑の中を縦横に走っている道を辿っていけば、早く県道に出られるに違いないと。
それからどれくらい歩いたでしょうか、二時間近くサトウキビ畑を彷徨っていた私は《山で遭難したことがない私なのに、このサトウキビ畑で遭難するかもしれない》と思いました。
それでも歩いて行くと、やっと一人、畑で働いている男性を見つけて、道を聞くことができました。
男性は、こともなげに「その道を下ると県道に出るよ」と言いました。
その10分後、私は〝志戸桶（しとおけ）〟というバス停に、無事着くことができました。
そして、夫がいなくなってからずっと、夫のことだけで占められていた私の心が、自分一人で生きていく方向に変わったことに気づいた瞬間でした。
正平さん、あのサトウキビ畑の迷路、ぜひ体験してみて頂けたら、と思います。

これは、俳優の火野正平が自転車で日本の各地を旅するNHK番組『にっぽん縦断こころ旅』、その597日目で喜界島を旅するきっかけとなった便りです。
埼玉県寄居町・堀田ちか子さん（69歳（2015年のお便り時点で））のお便りです。

火野正平といえば、40年以上も前、テレビドラマ『それぞれの秋』で、気弱な主人公･小倉一郎をそそのかして電車の中で痴漢させる友人役の印象が強くて、けっこうなワルと思い込んでいたのですが、この『こころ旅』の番組を見るようになってから、すっかりファンになりました。
東京出身なのに、ほんとに関西弁がうまい。
その関西弁は洗練されてまぁるくなって、火野正平が喋ると耳にとても心地よいのです。

実は、志戸桶という地名に、ちょっと思い入れがあります。
太極拳教室の古参の生徒さんに、喜界島出身のＫさんがいます。
「実家から送ってきたんで･･･」と言って、ときどきＫさんから黒糖をいただきます。
口に放り込むと、フワァっと広がるまろやかぁな甘さ、格別です。
南村製糖、と表示された住所は、喜界島志戸桶。
こんなにおいしい黒糖が作れるサトウキビ畑って、どんなだろう、口の中で志戸桶の黒糖を転がしながら空想していました。

番組では、自転車の火野正平も、サトウキビ畑で道に迷います。
大人の背の倍以上に生い茂ったサトウキビ畑の森は、地図を頼りに走る正平さんでも汗だくでヒヤヒヤもんの迷路です。
まして女一人、堀田ちか子さんはどんなに心細かったでしょう。

ムチャカナ公園を出発した頃は、森山良子の歌う＜さとうきび畑＞なんかを口ずさんでいたかも知れませんが、両側を壁のようなサトウキビ畑に挟まれて長いこと彷徨った堀田さんは、まさしく《死ぬ思い》をされたに違いありません。
その恐ろしい思いが、悲しい過去を断ち切るキッカケになったのですね。
その気持ち、理解できます。

鬱の谷間を彷徨っていた頃に読んだ「鬱から抜け出す方法」とかなんとかいう本に、こんな場面がありました。
家に閉じ籠っていた鬱青年が、押し入り強盗と玄関先で出くわします。
鬱青年は、とっさに外へ飛び出し、裏山へ逃げ登ります。
押し入り強盗が、鬱青年を追いかけます（これは鬱青年の妄想）。
逃げても逃げても、強盗は青年を追いかけます（これも妄想）。
やっとの思いで青年は、裏山の見晴らしのいい頂に着きました。
振り返ると、強盗は追って来ません。
鬱青年は、晴れ晴れした表情で、遥か彼方の、長いあいだ引き籠っていた我が家を眺めます。
青年から、もう鬱は、どこかへ去っていました。

志戸桶のバス停の木のベンチに、よいしょと座った火野正平は、堀田ちか子さんの手紙を読み返します。
そして、江戸っ子弁混じりの関西弁で独りごと。
「女の人、ひとりで歩いて、あれはたいへんやったと思うワ、自転車でもけっこう判んなくなるのに･･･
サトウキビ畑のなか彷徨って、人に道聞いたりして、自分一人で生きていく方向に変わったことに気づいた。
偉い！エライ！いつまでも悲しんでいてもアカンし･･･
でも一人であそこ、行かはった！たいしたもんや。
俺たちはどうにか、最後には教えていただいて辿り着いたけど･･･」

南村製糖の黒糖をもう一片、口に放り込んで、わたしも堀田さんの便りを反芻しながら、サトウキビ畑を空想で彷徨っています。
抜け出せた歓びも、思い描きながら･･･