Vol.77：銀漢よとまれ

銀漢よとまれ

文字サイズを変える

2月3日日曜日、朝から牡丹雪が舞っていたのが午後になって小雨となった。
このところの冷え込みから考えると、暖かめの節分である。
ことしも、家内と吉田神社へ参った。
毎年のことながら、吉田界隈はこの時期雑多の混雑となる。
視覚や聴覚だけでなく、食べ物のいろんな臭いが鼻から喧騒を沸き立たせる。
京大の時計台をデジカメで記念撮影するアジア系観光客も、多く見かける。

あれから、40年の歳月が経つ。

昭和44年1月、京大正門がバリケードで封鎖される直前のことだった。
その日の朝、わたしは、わたしの心情を理解してくれる友人二人とともに、B4二つ折りのビラを登校する学生や職員に配るべく、正門に立った。

友人一人が西門に、もう一人の友人が北門に、ビラの束を携えて立ってくれた。
その日学生部が全共闘（主に学生寮の学生）の手で封鎖されるということは、その朝の時点でわたしは知らなかった。

ビラは、ただただ非暴力を訴えたくて、その半月ほど前に毎日新聞に掲載された『暴力は結局人間疎外からの脱出にはならない』という趣旨の社説の抜粋を添え、わたしの非暴力への思いを、
「一京大生より全京大の学生諸君へ」と題して短く綴った内容のものであった。

たかが一ノンポリ学生だったわたしが、どうしてこんな行動にでたのか。

ガンジーの非暴力主義に深い感動と共鳴を抱いていたし、その前年から続いていた日大紛争や東大紛争の暴力沙汰ニュース、また革マル派が『総括』と称して奥田京大総長（当時）をつるし上げている現場を目の当たりにして、暴力に対する強い怒りを抱いていたのは事実である。

心の底には、教養部時代べ平連へ共感しながらもそれに組し得ない先入観や政治に巻き込まれたくない意識が勝って反戦運動に傍観者であった自分への苛立ちみたいなものが渦巻いていたことも、事実である。

このタイムリーなビラ配りは、全共闘が当時目の敵にしていた民青（日本民主青年同盟、共産党の青年部）の仕業とみなされたらしい。

そのころわたしは、神楽岡に下宿していた。
吉田山の東麓、宗忠神社のなだらかな石段を降りると、神楽岡に出る。
左手に吉田山荘があり、その向かい、真如堂へ続く道の角家、杉浦さん宅の二階の南側の部屋をお借りしていた。

先日、家内の友人の篠塚瑞穂さんの父上で京舞篠塚流を中興された篠塚梅扇さんの遺稿集を開いていたら、「時計台の見える道」と題する昭和４３年頃の随筆に目がとまった。
家内と吉田神社の鳥居付近を歩きながら、今は写真館になっているあたりがナカニシヤという本屋さんで、その左の道を少し行ったところに美留軒があって･･･と話していた、その美留軒の名を、随筆「時計台の見える道」のなかに見つけたからだ。
あのころの学生なら、誰もが知っている懐かしい名前、美留軒。

随筆から察するに、梅扇さんはこのあたりにお住まいだったらしく、ここから吉田山を越えて宗忠神社を抜けて神楽岡を通り、吉田の神徒墓地を横に見て商店街の本通りからご自宅へ帰られるというコースが、馴染みの散歩道だったようである。

ひょっとしたら、通学道だった吉田山越えの道かあるいは宗忠神社のなだらかな石段で、学生だったわたしは梅扇さんとすれ違っていたかもしれない。
面識もないのに、そんな空想に浸りながらこの随筆を読んだ。

ビラを配布した数日後のことである。

薄暗くなりかけたころ、下宿先の杉浦さん宅へ一人の青年がわたしを尋ねてきた。青白い目鼻立ちのはっきりした顔の、わたしくらいの背格好の青年だった。わたしより 2，3歳年下のようだった。

降りて行ったわたしに、少し話があるそう言って、真如堂のほうへ歩き出した。わたしはなんとなく危険を感じたが、のこのこと彼の後をついていった。
結果的に、この能天気かげんが幸いしたのかもしれない。

真如堂の本堂の前にある灯篭跡の礎石のところまで、まったくの無言であった。灯篭跡の礎石の上で立ち止まった彼は、すっとこちらを向いてこう言った

「これ以上深入りしないことだ」と。

3メートルほど離れていただろうか、少し見上げる恰好で見る彼の後ろ夕闇の濃くなった空に半月が上っていたのを、今でも鮮明に覚えている。
運命というものは、紙一重だとつくづく思う。
あの時、危険を過度に感じて逃げ出していたりしていれば、彼は私を民青に関わりありと判断したに違いない。

下宿に帰った私は、ことの重大さを思い知って情けなくも震えた。寒さからもあったろうが、恐怖で体の震えが止まらないという経験は、初めてだった。
まず、わが身に降りかかるかもしれない危害に、震えた。少し経って、わたしの心情に共鳴してビラを配ってくれた友人へ及ぶかもしれない危害に、震えた。
震えがやっと治まって、情けなさがどっと襲った。
怯える自分が許せなかった。

その後のわたしは、なにごともなかったように修士論文のための実験に向かっていた。
日大闘争のリーダー秋田明大が同志社大学の学生会館へ来るというので、研究室の学生らがこぞって同志社へ向ったときも、わたしは研究室にじっとしていた。
構内立て籠もりという事態に至って、友人が差し入れてくれたチキンラーメンを研究室のみんなと幾日もすすっていたが、団交現場には行かなかった。

その年の９月、時計台は全共闘に占拠され、機動隊が学内に乱入して大学の自治は、もろくも崩れ去った。
時代に翻弄される大学の姿を目の当たりに見ても、心は動かなかった。
自分の非暴力に対する思いなどこの程度のものでしかなかったとの意識が、わたしをなにごとにも無感動にしてしまっていたのだろう。

真如堂の石灯篭跡の礎石に立った青白い彼の顔、その背後の夕空の半月、校内立て籠もりのあいだ中、わたしの脳裏から消えなかった。

よど号ハイジャック事件のときも浅間山荘事件のときも、新聞などで報道される関係者の顔写真のなかに彼の顔がないかと、わたしは目を皿にして探していた。
見つからなくて、ほっとした。
もうこの時点では、彼に対する恐怖心はかけらもなく、むしろ一種の秘密的な親しみすら覚えていた。

杉浦さん宅から真如堂本堂前の灯篭跡礎石までのあいだで、彼がわたしにした心の変化、疑いから理解しようとする少しの努力、咎めから助けようとする少しの思いやり、それらをみなひっくるめて引出しの奥の奥にしまっておきたいような、感謝みたいな気持ちでもあった。

あれから長いときが経つ。

「自分は何をしたか」を問うて、自ら命を絶ったものもいる。
日大闘争のリーダーだった秋田明大は、いま郷里の広島県で自動車修理工場を経営していると聞く。
東大闘争のリーダーだった山本義隆は、予備校教師として受験生に物理学の本質を教える傍ら、科学史の研究に没頭して大佛次郎賞をとったとも聞く。

あのときあの時代に翻弄されて右往左往したほとんどの学生は、なにごともなかったようにいまを生きているに違いない。

なぜあのとき同じ日本の青年同士なのに、全共闘と民青はあれほどまでに憎みあわねばならなかったのか。
全共闘同士が、どうして殺しあうまでにいがみ合わねばならなかったのか。

理解して欲しい、分かり合いたい、うなずいて欲しい、うちとけたい、共感してもらいたい、納得したい、そう、わたしたちはみな本当はつながっていたいのだ。
あのときも、わたしたちはみなそう思っていたのだ。

自分が自分の心に犯した罪は、自分が許さない限りいつまで経っても時効は成立しない、そう思い込んでこれまできた。
しかし 40年という歳月は、醜いことも卑怯なことも妬ましいこともヒーローも落ちこぼれも、すべてを呑み込んで忘れ去り、すべてを許して想いでという印香に凝縮してしまう。

こうやって想い出語りを書き連ねていること自体、もうすべてを時効として許している証しではないか。

持参した古いお札をお山に収め、吉田神社の新しいお札をいただいて東一条に降りてきた。
冬空に立つ京大の時計台を、正門に佇んでじっと見た。
先を行く家内が、立ち止まってわたしを待ってくれている。

義母がこよなく愛した句、家内もわたしも大好きな句、義父が京都大学退官時に詠んだ句がある。
義父の青春時代から退官にいたるまでの 45年以上もの半生を、この一句に込めたのであろう。

銀漢やとまれ吉田はなつかしき