Vol.85：見上げてごらん夜の星を

見上げてごらん夜の星を

文字サイズを変える

父母の位牌の前に、滋耕童子位と書かれた小さな位牌が寄り添っている。
昭和20年10月15日、俗名山田耕滋、四才。
私の兄である。

両親が他界したいま、幼くして亡くなった兄を思い出すものは、朝夕に仏壇に向かうときのわずかなあいだ記憶すらない兄のことをしばし考えるわたし以外に、もう誰もいない。

いしだあゆみが歌ってヒットした「ブルーライトヨコハマ」は、母のお気に入りの曲だった。
当時、母の年齢からしてそんなハイカラな母の好みが意外だったが、この曲に聴き入る母の姿は決して嫌いではなかった。

先日、NHKラジオの “昼の憩い” を聞いていたらこの曲がかかっていて、母の好ましい一面をふっと思い出した。
いま聴いても、ほんのりとしたほんとにいい曲である。

ところで、「見上げてごらん夜の星を」が父の好きだった曲ということではない。

ずいぶん昔のことになるが、祖母が障子の滑りが悪いので困っていたのを思い出して敷居にろうそくを擦りつけていたとき、少し酒が入った父が普段は涙なんか見せたことがないのに、そのときは目を潤ませてわたしに話しかけてきた。

耕滋は汽車が好きでなあ。
マッチ箱をそこの敷居に走らせてよく一人で遊んどった。
おもちゃらしいもんがなんにもなかった時代やったからかわいそうなことをした。

こう父が独り言のように話しかけたそのすぐ後ろのテレビで、坂本九が「見上げてごらん夜の星を」を歌っていたのである。

そのことがあってから、この曲を聴くと父を通して想像する兄を思うようになった。

かぞえどし4歳といえば、上の孫の陸玖と同じ年頃である。
あまり肉親に感情を表さない父の目から見ても、どんなにかわいく思われたことか。

兄は、赤痢に罹って公立の病院で亡くなった。
当時法定伝染病である赤痢に罹ったものは隔離病棟で病魔のなすがままだったと、祖母が涙ながらに話していたのを思い出す。
幼い兄は両親から離されどんなに心細かったことか、祖母の嘆きがよくわかる。

ペニシリンさえあったら･･･これが酒で乱れた父の決まり文句だった。
ヤミでペニシリンを手に入れることができる開業医を知っていた父は、あんな公立の病院へ入れたばっかりに兄を死なせてしまったと、悔やんだ。
この開業医のおかげで、死にかけのわたしはペニシリンに助けられて生き延びた。

酒が入ると、父はときどき思い出したように兄が死んだ病院をなじった、それをまるで母の責任のように。
母が一番つらいに違いないのに･･･子供心に母の心情が理解できたから、母を責める父を憎んだものである。

映画『第三の男』のなかで、オーソン・ウェンズ演ずるハリー・ライムがペニシリンを水増しして金を不当に稼いでいたが、そのことで、役者としてのオーソン・ウェンズには好感を持ちながらもハリーをどうしても許すことができなかった。
心理的なペニシリンアレルギーなのかも知れない。

小さな兄の位牌を、袖の端で拭く。
ここまで生き延び得たのも、この小さな兄の命をもらったからのように思えてならない。

見たこともない、写真すらないのだから孫の陸玖の顔をダブらせて想像するしかない兄の顔。

「見上げてごらん夜の星を」を口ずさむしか近づくことができない、でもこの曲を口ずさむと、父がこよなく愛した兄の姿が、はっきりと浮かんでくる。

わたしは、この曲を大切で宝物のようにいとおしいと思う。