Vol.89：千羽鶴

千羽鶴

文字サイズを変える

またも、とお思いでしょうが、またもです、梨木香歩のエッセイから引用します。

（広島平和記念公園の十四万羽の千羽鶴が観光旅行中の心ない学生によって燃やされるという事件に関連して）鶴を折ることは間々あったが、千羽鶴、というものを、私は今まで折ったことがなかった。
独りよがりの押し付けがましさ、のようなにおいが感じられ、何か望みがあるのだったら、もっと具体的な行動をとった方が現実的だと思っていた。

わたしも、そう思っていました。
でも、神社や病院に千羽鶴が吊るされているのを見るとき、それに込められた「人の念」みたいなものは、ひしひしと感じていました。

ベルリンにまだ壁があった頃、梨木香歩は東欧を旅していてます。
彼女は、人と人の間に共感の輪が広がっていくための手だてとして、言葉ではなく、草むしりや料理や折鶴のような手作業に希望を見いだしており、外国を旅するときは必ず折り紙を持っていくようです。

東欧の旅の途中、彼女は列車の中で、ポーランドからの難民らしき怯えたようなひどく切羽詰った様子の母子と同席します。

言葉の通じない私にはその不幸を知る術もなかった。
何か力になれないものだろうか。
でもそんな幻想を不遜だと、すぐさま否定をせざるを得ないほど、人間存在としての彼女らの絶望に近い不安は、そそり立つ岩のように圧倒的だった。
列車の振動音だけが空しく続く。
窓の外は雪に覆われた東欧の大地。
私はバッグから折り紙の束を取り出した。
そしてゆっくりツルを折る。
最初は何事か、とちらちら見ていた子どもたちも、できあがったツルを手渡されると、目を輝かせる。
母親の顔にも疲れた笑顔が浮かぶ。
それから、目的地に着くまで、私はただ黙って延々と折鶴を折り続けた。
色とりどりのそれは、百に近かったと思う。

いままで女々しいと避けていた折り紙から、このところ毎晩、1、2羽の鶴を折っています。
どんなに思案しても、どんなに言葉を尽くしても、解きほぐせないものがあります。
達しないときがあります。
そんなとき、鶴を折るのです。

祈りと言ってしまえば、ちょっと違う。
でもそれに近い。
どうしようもない何もしてあげれないどうしていいかわからない、そんなことばかりです。

千羽鶴を折りあげるには、毎日1羽ずつとしても、3年はかかります。
千羽鶴を折り上げたからといって、どうなるものでもありません。

でも、何もしないよりは、いい。
何かしていなければ、気が狂いそうなら、そうすればいい。
少しずつ、ゆっくりと。

5センチ角の折り紙から小さな鶴が折りあげられるとき、ささやかなほんとにささやかな喜びがあります。
何かが繋がるのです。

それぞれの折り鶴は、ちょっとずつ違います。
どれも同じものはありません。
首をちょっと曲げすぎると、さびしそうな鶴になります。
首根と尾根を少し開きすぎると、ちょっと横柄な鶴になります。

小さな鶴が一羽また一羽と増えていくと、何かしら穏やかな何かが届くような気がしてきます。

それは、単に可哀想とか気の毒に、というレベルのものではなく、何か全体の変容、別の次元への移行、彼らのために、そして彼らを含む、何かもっと大きい全体性のようなものへ開かれていくような感覚だった。（「ぐるりのこと」より）

この 18色の千羽鶴用折り紙は、11年前京大病院へ入院していたとき地下の売店で買ったものです。
たぶん、あの時も鶴を折ってみようと思ったのでしょう。
この折り紙の束を、これからはいつも持ち歩くカバンのなかに入れておきます。

もし、そういう状況に出くわしたなら、わたしも梨木香歩がやってあげたと同じように、誰かにツルを折ってあげたいと思います。