Vol.91：滅びの美

滅びの美

文字サイズを変える

中島みゆきが歌う『ボディ・トーク』の歌詞に、

言葉なんて迫力がない言葉なんてなんて弱いんだろう

とある。
まったく同じ思いだ。
かといって

僕が差し出せるのは命だけ伝われ伝われ身体づたいにこの心

と嘯くほどのボディのほとばしりが湧いてこない。
ただ、 “生”をかろうじて確かめるように迫力のない言葉を連ねているに過ぎない。

滅びの美、これがこのところの一大関心事なのだが、 <滅びの美>と気弱そうにつぶやいても、どこか嘘っぽいし、今のわたしの心中を正確に言い当てた言葉とも思えない。
死に関心がある、と大言壮語できる年齢でも成熟度もない。

もし、あの北海道サロマ湖100ｋｍマラソンを完走できて、ゴールにぶっ倒れてワーッと叫ぶことができるなら、ひょっとしたらそのクタクタの体の底から搾り出せる言葉が、今わたしが言いたいことの一番うまい表現なのだろうな。

ライオンに追われて必死で逃げ惑うシマウマが、ライオンに捕らわれた瞬間観念したようにピタッと抵抗を止め、粛々とライオンの餌食になる様を、以前テレビで見た。
滅びの美。

『自死という生き方』（須原一秀著双葉社刊）という本を読んでいる。
書いてある内容は深遠で一読の価値は大いにあると考えるが、自殺とはいわずに自死と表現するところに、やはり “無理” を感じる。

若い頃から死というものに対して親しみを抱いてきたわたしだが（それは多分「平家物語」の影響が大きいと思う）、自殺は一種の「越権行為」であると信じるし、自死を手放しで肯定できるものではない。

こと死に関しては、神はまことに平等である。
不死というとてつもなく恐ろしい罰も、神は何びとにも与えない。
ならば、老醜を憎み病苦を恐れるが故に、最後の切り札である「おのれの死」を最後の我儘として自由にさせて欲しいと、体と頭がまだ自分のコントロール下にあるあいだにと。
それは、60歳を過ぎた人間ならば誰しも、口に出さずともふっと抱く思いではあろう。

にもかかわらず、宗教や哲学を引き合いに出すまでもなく、「生を全うする」生き方が人間としての務めであるならば、せめて滅びゆくものに大げさな光明でなくともささやかな美を与えてくださっても、神の依古贔屓にはなりますまい。

ねかはくは花のしたにて春しなんそのきさらきのもちつきのころ

これは西行法師の有名な歌だが、わたしは桜の木の下でなくともまた春ではなくとも、名も知らぬ老大木願わくば屋久杉の根っこで、さわやかな風につつまれて眠るように死にたいと思う。
これを滅びの美などと表現してしまうと、もうわたしの思いからすーっと離れてしまいそうになる。
でも、そう表現するほかない。

現実に戻ろう。
根本的に、死はやはり「無」である。
わかりやすくいえば、死は「消えること」。
魂の不滅は、現在ただいまのところのわたしには信じられない。
死んだら、やはり仕舞なのである。

作家・山田風太郎が「死ぬための生き方」（新潮文庫）のなかでこのわたしの今の思いをうまく表現している。

いかなる自称大人物が死んでも、地上は小石一つを沈めた大海の如し。
のみならず「人は死んで三日たてば、三百年前に死んだと同然になる」

そして、こう付け加えている。

それとはまったく別に私は、自分の死よりも、その愛する者たちが十何年、何十年かのちに
死んでゆくことを考えるほうが恐ろしい。

結局、この世は生きている者たちの世であって、自分の死が恐ろしいのは、残される愛する者たちが自分の死によって苦しめられること、この一点に尽きる。
とはいうものの、これとてあとに残った者たちは、無ければ無いで何とかやってゆくに違いないのだろうが。

これまで家内には、ことあるごとに自分よりも一日でもあとで死んでくれと言い続けてきた。
今は、これまで千度つらい思いをさせた家内を看取ってから死にたいと、本気で思っている。

これが、ささやかながらまた迫力に欠けるわたしなりの滅びの美の落とし前だと、本気で思っている。