Vol.68：ハルカの光

ハルカの光

文字サイズを変える

新聞を、半年遅れで整理している。
毎朝ざっとは朝刊に目を通すのだが、記憶に残るのは第一面の見出しくらいでそれもすぐに忘れて、新聞は翌日には納戸ゆきである。
納戸が新聞であふれてるよと家内の苦情、古紙回収日に少しでも出そうとほぼ半年遅れの新聞整理を繰り返している。

半年前の新聞に、東京でコロナ感染者が初めて100人を超えたと、大々的に記されている。
球磨川や筑後川が氾濫して九州142万人に避難指示との大きな見出し、胸まで水に浸かった住民の写真が大写しされている。
喉元過ぎればなんとやらで、そのとき感じたはずの驚きや痛々しさは、遠い記憶のように空々しい。

あしたは、東日本大震災から10年。
テレビでは特番が流れ、あのときを題材にしたドラマがいくつも放映されている。
どれも大切な番組なのだが、半年経っただけで鈍感な新聞整理を挙行している自分には戸惑いが先立つ。

震災を扱ったドラマは、むずかしいと思う。
忘れないでほしいと思っている当事者も、ちょっとちがうんじゃぁと感じているかもしれない、たぶん。
想像するしかない非当事者も、わかったふりできないでちょっとイラっときてるかもしれない、たぶん。

そんななか、震災をサラッと上手に扱ったドラマを、観た。
NHK Eテレ月曜よる７時25分の「名作照明ドラマハルカの光」。
五話連続の 30分ドラマである。

ハルカ（黒島結菜）は、宮城の漁師の娘。
震災のとき、家族は全員無事だった。
震災前よく笑う明るい人だった母（山下容莉枝）は、無事だったことにうしろめたさを感じ、震災後笑わなくなった。
そんな母との間がギクシャクして、ハルカは家を出る。
西谷（古館寛治）という男が店長を務める名作照明の専門店で働くようになった、ハルカ。
震災後自分の居場所を見いだせないでいたハルカは、真っ黒な海に浮かぶ光の温かさに救われていた。

煌々と輝く夜の照明はアリガタイのだが、ときに一枚のシェードだけの裸電球の明かりを、無性に懐かしく思う時がある。
小さかった頃ちょっとした家出から暗くなって帰宅して、そんな明かりの玄関灯でぼんやり丸く照らされたわが家の前の路地、たまらなく懐かしい。
ましてや、照明のプロが創り出すあかり。
暗さとうまく折り合った心地よいあかり空間、毎回このドラマのもう一つの見せ場である。

最終回。
東北からやってきたハルカの父（甲本雅裕）は、震災以来ギクシャクした妻と娘の関係を何とか取り持とうとして、思い切って新しい家を建てようとしていること、そこにハルカの存在を感じられる照明が欲しいと母さんが言っていることを、ハルカに伝える。
帰省したハルカと波止場で娘を待つ母。
堤防に腰かけて、穏やかな海をふたりで眺めながら語るシーン。
「いつまでこっちにいられるの」
「あしたの朝かな。今夜とうさんの船が帰ってくるのを見てから」
「･･･　人生で感じる仕合せの量って、決まってると思う。おかあさんは、ものすごく大きい仕合せが何回かあるより、ちょっとした仕合せがたくさんあるほうが、いい」
母の顔をまじまじと見るハルカ。
「ちょっとハルカ、なに泣いてんの、やめてよ」
「おかあさんだって泣いてるじゃん･･･　ふたりして何してんだろうね」
「ほんと、海だって迷惑だ」
ハルカは、楽しそうに笑う母を久しぶりにみた。
「なに？ハルカ」
「笑って」
「なに？」
「いいから、笑って」
ふたりで海を見ながら笑う。
・・・
父が夜の漁から帰ってくる。
漁船の光が、海の闇からあたたかな光を放ちながら、しだいにハルカの方へやってくる。